植物染
苏木、栀子、石榴皮、洋葱皮,都是厨房和药材铺里能买到的东西。它们上色的深浅不只看分量,还看媒染剂和布本身的底子。
染色实验这里放着我关于颜色、布帛、纸张与街巷的长期观察。不追热点,也不做榜单,只把那些值得反复看一眼的东西留下来。
「芳常美丽」是我给自己起的一个说法:芳是气息,常是时间,美丽不是结论,而是一种持续发生的状态。它不要求某一天格外好看,只要求每一天都还愿意认真看一眼。
我平时做三件事——染一块布、写一段字、走一段路。三件事看起来没什么关系,但它们共享同一种耐心:先观察,再动手,最后承认结果和自己预想的不一样。
这些过程大多不完整,也常常失败,但失败本身也值得被记录,因为下一次的判断就长在这些地方。
染缸是有脾气的。同一锅水,换一天、换一度温度,出来的颜色就完全不同。所以我尽量把每次的参数记下来,不是为了复制,是为了知道自己在做什么。
苏木、栀子、石榴皮、洋葱皮,都是厨房和药材铺里能买到的东西。它们上色的深浅不只看分量,还看媒染剂和布本身的底子。
染色实验先做最笨的东西:方巾、笔袋、杯垫。直线缝得足够平,才敢去碰弧线和暗缝。慢是唯一的路。
缝纫把写过一半的纸订成册子。线装、胶装都试过,最后发现最常用的是最简陋的那一种——一叠纸,两根线,一个能摊平的角度。
装帧按时间往下排,最新的一条在最上面。有些只是半页纸,也就照原样留着。
停了整个冬天,重新起缸用了八天。前两天只有铜色的浮沫,第三天边缘开始泛蓝绿的光,那天早上我很高兴,什么也没做,就看了二十分钟。
桌布中间有一圈洗不掉的茶渍,索性把它放在腰前的位置,反而成了最好看的部分。这是今年第一次觉得,缺陷也是可以用起来的。
巷子不长,两百来米,但两边有七种不同的绿。晴天中午和雨后傍晚完全不像同一个地方。拍了照,也画了色卡,色卡比照片准。
和朋友聊了很久:好看和耐看是不是一回事。最后的结论是,好看是当下被抓住,耐看是过一段时间还愿意回去。所以我把家里最显眼的那件东西收起来了。
读到好的句子就抄下来。抄写的时候会慢下来,慢下来才会真的读懂。
颜色不是物体的属性,是光与眼睛之间的一次交谈。
读书笔记 · 关于色彩
手的记忆比脑子的记忆更靠得住,所以要多做,而不只是多想。
读书笔记 · 关于手艺
如果你也在做类似的事——染布、缝东西、记录街区、抄句子——欢迎一起聊聊。我更愿意听具体的细节:用了什么材料、失败了几次、最后怎么处理的。
平时看信不勤,但每一封都会读。